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Tres Tristes Tigres, fourchelangues et contes 
à rebours 
par François Bovier
Le premier long métrage de Raùl Ruiz (le cinéaste n’a pas encore françisé 
son prénom) : Tres Tristes Tigres (Trois tristes tigres, Chili, 1968, 105 min.), 
qui a remporté en 1969 le Léopard d’or à Locarno, est étroitement asso-
cié au renouvellement du cinéma chilien1. Parallèlement, il est tentant 
de soutenir que Tres Tristes Tigres participe à l’élaboration d’un univers 
« baroque »2 qui caractériserait les ilms de la maturité du cinéaste – tout 
au moins, si l’on s’en tient à la réception critique de Ruiz en France, salué 
dans son pays d’adoption, au début des années 1980, comme un « auteur » 
incontournable qui institue au cinéma une « esthétique du simulacre »3. 
 D’emblée, pour éviter l’équivoque, il convient de préciser que le 
terme « baroque » désigne en ce cas un récit qui présente simultanément 
une multiplicité de sens incompossibles, plutôt qu’un mode de représen-
tation afirmant son artiicialité, procédant par surcharge d’ornements 
ou de formes inement ciselées. Christine Buci-Glucksmann, en faisant 
1 Voir, par exemple, Zuzana M. Pick, « Chilean 
Cinema : Ten Years of Exile (1973-1983) » in Jump 
Cut, no 32, avril 1987, pp. 66-70 : « La présen-
tation de quatre longs-métrages au deuxième 
Festival de Vina del Mar en 1969 a marqué les 
débuts du ‹ nouveau cinéma › au Chili. Valparaiso 
mi amor (Valparaiso mon amour, 1969) de Aldo 
Francia, El Chacal de Nahueltoro (Le Chacal de 
Nahueltoro, 1969) de Miguel Littin, Caliche San-
griento (Salpêtre sanglant, 1968) de Helvio Soto 
et Tres Tristes Tigres (Trois Tristes Tigres, 1968) 
de Raùl Ruiz sont apparus comme le paradigme 
d’un nouveau mode de production de longs 
métrages dans un pays sur le point d’accomplir 
une révolution politique unique. […] Raùl Ruiz 
est le cinéaste chilien le plus proliique. Prodi-
gieux narrateur et créateur d’images, son travail 
se distingue par une expérimentation originale 
et personnelle sur les modalités de la représen-
tation et les formes du discours. Depuis Tres 
Tristes Tigres, son approche novatrice du cinéma 
ainsi que son indépendance et sa position cri-
tique à l’égard du réductionnisme politique l’ont 
distingué de la plupart des autres cinéastes 
latino- américains. » (Nous traduisons).
2 Sur l’esthétique baroque de Ruiz, voir Christine 
Buci-Glucksmann, Fabrice Revault d’Allonnes, 
Raoul Ruiz, Editions Dis Voir (Série Entrevues), 
Paris, 1987.
3 Pascal Bonitzer (« R.R. ou l’art du faux : Méta-
morphoses », in Cahiers du cinéma, spécial 
Raoul Ruiz, no 345, mars 1983, p. 21) inscrit 
l’univers ilmique de Ruiz dans une « esthétique 
du simulacre » : « Les trucages, multiples […], 
ne se dissimulent pas, l’image est donnée pour 
ce qu’elle est : une image, c’est-à-dire une illu-
sion, un trompe-l’œil, mais aussi une sorte de 
poison, qui contamine le corps qu’elle relète, 
à moins qu’elle ne soit justement, de ce corps 
opaque, inconnaissable, de cette chose-en-
soi, l’émanation vénéneuse, le vêtement mor-
tel. » Dans ce numéro spécial des Cahiers du 
cinéma, les critiques de Pascal Bonitzer, Serge 
Daney, Yann Lardeau, Danièle Dubroux, Louis 
Skorecki, Michel Chion et, dans une moindre 
mesure, les témoignages des opérateurs Henri 
Alekan et Sacha Vierny ou encore l’entretien 
accordé par Ruiz, se focalisent sur les ilms 
français suivants : L’Hypothèse du tableau volé 
(France, 1978), Le Borgne (France, 1980), Le Toit 
de la baleine (Hollande/France, 1981), Les Trois 
Couronnes du matelot (France/Chili, 1982).
Tres Tristes Tigres
Dossier : Raoul Ruiz
Dossier : Raoul Ruiz58
référence à l’« élan allégorique »4 qui impulse la logique narrative du 
drame baroque allemand, peut ainsi écrire :
« Tel serait donc ce modèle enin trouvé du ilm ruizien : non pas 
l’enquête policière traditionnelle avec sa vérité dramatique, sa pro-
gression, ses personnages, mais l’enquête baroque, celle dans laquelle 
la modernité s’est créée en instituant l’ambiguïté, la polysémie du 
réel et du récit : Don Quichotte. De la folie, des visions et ‹ fantasti-
queries › de ce chevalier errant ne naît jamais une vérité ultime, mais 
une multiplicité interprétative répondant aux niveaux de récit, aux 
points de vue adoptés, à l’angle de vue sur le monde. »5
Et de fait, comme Ruiz l’explicite par la suite, ses ilms alternent entre 
différents niveaux de signiication, sans accorder de primauté à aucun 
d’entre eux :
« Il arrive que dans mes projets je cherche à passer d’un monde à un 
autre, utilisant une technique décrite dans la Venise baroque comme 
‹ Il Ponte ›, une manière de produire des agents anamorphiques qui 
jouent avec les quatre niveaux de la rhétorique médiévale : littérale, 
allégorique, éthique et anagogique. […] A ceci près que, plutôt que 
de chercher à lire les quatre niveaux à la fois, le but est de passer 
constamment d’un niveau à un autre. »6
Ce modèle est encore réfracté à travers la culture chilienne, dont on ne 
peut dissocier les premiers ilms de Ruiz :
« J’étais simplement fasciné par ma propre culture, la culture latino-
américaine, qui a la particularité d’avoir commencé à l’époque du 
baroque en Espagne. Et c’est vrai qu’il me semble qu’aujourd’hui la 
plupart des arts ont rejeté cette forme d’allégorie qui a joué un rôle 
si important dans l’histoire de la culture. »7
Plus précisément, on peut afirmer que le cinéma de Ruiz s’inscrit dans 
le registre du « réalisme merveilleux », tel que l’a déini Alejo Carpentier : 
« […] le merveilleux commence à l’être de façon évidente lorsqu’il 
surgit d’une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’une 
révélation privilégiée de la réalité, d’une illumination inhabituelle 
ou qui favorise singulièrement les richesses inaperçues de la réalité, 
d’un élargissement des échelles et des catégories de la réalité, perçues 
avec une particulière intensité en vertu d’une exaltation de l’esprit 
qui le conduit à une sorte d’‹ état limite ›. Pour commencer, la sensa-
tion du merveilleux présuppose une foi. »8
Selon cette perspective, Tres Tristes Tigres, long métrage dont la structure 
narrative est pour le moins oblique, acquiert un statut de geste inaugural 
dans une stratégie de leurres et de masques qui déinit le style de Ruiz. 
Ce style, soulignons-le, rompt avec la reconduction des conventions de 
4 Voir Walter Benjamin, Origine du drame ba-
roque allemand, Flammarion, Paris, 1985 [pre-
mière édition : Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, Ernst Rowohlt, Berlin, 1928].
5 Christine Buci-Glucksmann, « L’œil baroque 
de la caméra », dans Christine Buci-Glucks-
mann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, 
op. cit., pp. 16-17.
6 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1 (Miscella-
nées), Editions Dis Voir, Paris, 1995, p. 80.
7 Adrian Martin, « Never One Space : an Inter-
view with Raùl Ruiz », in Cinema Papers, no 91, 
janvier 1993, cité dans Adrian Martin, « Raùl 
Ruiz », 11e Biennale de l’Image en Mouvement, 
Centre pour l’Image Contemporaine, Genève, 
2005, p. 45.
8 Alejo Carpentier, « Le réel merveilleux améri-
cain », Chroniques, Gallimard, Paris, 1983, p. 344 
[première édition : « Lo real Maravilloso in Ame-
rica », El Nacianal, 8 avril 1948, republié dans 
la préface de El Reino de este mundo, Edicion 
y Distribucion Iberoamericana, Mexico, 1949].
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la peinture baroque et plus radicalement encore avec la belle image. Ruiz 
peut ainsi envisager son premier long-métrage comme une œuvre anti-
esthétique9 – et anti-identiicatoire, pourrait-on ajouter – malgré une 
attention indéniable consacrée à la composition du cadre et à la découpe 
de l’espace (suscitant une tension entre l’inscription des personnages 
ou des objets à l’écran et leur basculement hors-champ, notamment à 
travers les mouvements de recadrage de la caméra). 
 Mais l’on peut tout aussi bien soutenir que Tres Tristes Tigres – ilm peu 
commenté10, qui résiste singulièrement à l’analyse – n’a, somme toute, 
pas grand-chose à voir avec l’« élan allégorique » décrit par  Benjamin. 
La relation à un mode d’écriture par rébus et constante bifurcation du 
sens est encore problématisée par la portée géopolitique du ilm. Et 
sur ce point encore, il est loin d’être certain que les ictions chiliennes 
de Ruiz contournent productivement la censure d’Etat en recourant à 
l’expression par la parabole. Rappelons, en premier lieu, que Tres Tristes 
Tigres n’est pas réalisé sous la dictature. Le titre du ilm, qui renvoie 
explicitement à un fourchelangue, une formule enfantine enchaînant les 
assonances et les allitérations, au point de faire fourcher la langue des 
locuteurs (jeu sur la dimension sonore des mots inscrit dans la première 
scène tournée du ilm – nous y reviendrons), peut tout au plus s’entendre 
comme une référence à la situation du Chili, à la in des années 1960 : 
c’est-à-dire au système dit des « trois tiers » (los tres tercios), une alliance 
plutôt bancale entre la droite, le Parti démocrate-chrétien et le front de 
l’Unité populaire11, sous la présidence d’Eduardo  Frei. Les dialogues 
du ilm évoquent par ailleurs le gouvernement du président chilien : 
9 « Cette obsession de ne pas faire d’esthétisme 
vient aussi de discussions sur le baroque. […] 
Comme tout peut devenir baroque, il faut trou-
ver l’axe à partir duquel ce qui est beau va ces-
ser d’être beau pour devenir excessif. » Juste 
auparavant, Ruiz prévient : « De là, cette volonté 
de jouer avec ce qui est moche, et plus encore 
ce qui est plat, puisque que c’est la seule 
chose qui soit neutre. » (Benoît Peeters, « Les 
années chiliennes. Entretien avec Raoul Ruiz », 
in Théâtres au cinéma, no 14, 2003, p. 21).
10 Relevons que parmi les rares critiques fran-
çais à s’être exprimés sur Tres Tristes Tigres 
au moment de sa sortie, Louis Seguin souligne 
le classicisme et l’« humour fou » du ilm : « Le 
sujet, aussi bien que le langage, de Tres Tristes 
Tigres sont des plus classiques. Ils renvoient 
à ce réalisme, mélange d’attirance maniaque 
pour la platitude, voire le sordide […]. » (in Posi-
tif, no 112, janvier 1970).
11 Ruiz milite au sein du front de l’Unité popu-
laire ; sous le gouvernement socialiste d’Al-
lende, il sera responsable du département 
cinéma ; suite au coup d’Etat de Pinochet, le 
11 septembre 1973, il est contraint à l’exil 
avec sa femme Valeria Sarmiento, comme 
nombre d’artistes et intellectuels chiliens. 
Les ilms chiliens de Ruiz évoquent régulière-
ment la situation politique du pays, comme le 
réalisateur le souligne : « Au Chili il y avait de 
tout. Des maoïstes, des trotskystes ou même 
des sociaux- démocrates, partisans de la lutte 
armée. On pouvait voir des sociaux- démocrates 
lancer des propos maoïstes, à côté de maos 
tout à fait raisonnables et frileux. Toute une 
ébullition politique très proche de l’ébullition 
artistique. Evidemment, on retrouve de cela 
dans mes ilms chiliens. » (« Entretien avec 
Raoul Ruiz », dans Christine Buci-Glucksmann, 
Farbrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 93).
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dans un café, des hommes qui commencent par critiquer Eduardo 
Frei, se présentent ensuite comme faisant partie du gouvernement ; l’un 
d’entre eux frappe au visage le protagoniste du ilm qui refusait de parti-
ciper à la discussion ; dans les toilettes, ils font mine de le passer à tabac. 
Mais il est fort malaisé de désigner, dans l’univers ilmique de Tres Tristes 
Tigres, un représentant de ces différentes orientations politiques, tant la 
fonction et le rôle des personnages sont instables. En somme, Tres Tristes 
Tigres ne participe que lointainement au régime de l’« enquête baroque » : 
dans ce ilm, il n’y a nulle énigme à résoudre, nulle allégorie à reconsti-
tuer. Le mode « baroque », si tant est que l’on puisse déjà se référer à ce 
modèle, est pour le moins évidé, désublimé, désincarné. 
 Le ilm n’en répond pas moins à une méthode : adaptation libre 
d’une pièce de théâtre d’Alejandro Sieveking12, Tres Tristes Tigres repose 
sur des dialogues écrits et sur un dispositif de mise en situation d’acteurs, 
qui sont pour la plupart amateurs. Ruiz le soulignera lui-même : « Tout 
était écrit. Tout était prémédité. »13 Et le réalisateur d’enchaîner sur une 
remarque qui révèle bien le paradoxe de son écriture ilmique, qui se désa-
grège à force de maîtrise et de surdétermination : « […] on me demande 
régulièrement de faire des ilms écrits, sans se rendre compte que ce sont 
ceux-là, chez moi au moins, qui ont la structure la plus éclatée »14.
 En ce sens, l’univers ictionnel de Tres Tristes Tigres se situe aux anti-
podes de l’écriture automatique. Comme le poète Waldo Rojas le fait 
remarquer, Ruiz et la génération d’artistes à laquelle il appartient s’ins-
crivent en porte-à-faux vis-à-vis du surréalisme15. Plus adéquatement, 
Rojas réinscrit Tres Tristes Tigres dans le mode d’un singulier « réalisme 
pudique », qui dénaturalise les aspects les plus insigniiants de l’univers 
quotidien16. Par la suite, Ruiz conforte cette position en opposant à la 
poétique des « signes ascendants » (au sens d’André Breton) et au mysti-
cisme in-de-siècle du surréalisme17 un « réalisme fantastique », qui peut 
être spéciié comme un phénomène de suspension et de défamiliarisa-
tion de la perception :
« La quotidienneté comme source d’étrangeté, c’est le propre de 
l’Amérique latine. On pourrait parler de ‹ réalisme fantastique › [lo 
real maravilloso], selon le titre du manifeste d’Alejo Carpentier. Pour 
lui, le fantastique est dans le paysage ; mais au-delà, il est dans la 
réalité discontinue. »18 
L’éclatement du texte filmique
Le point de départ de Tres Tristes Tigres est comparable, à plus d’un égard, 
à la séquence inaugurale de Shadows (Etats-Unis, 1957/1959), du moins 
dans la première version de Cassavetes (par la suite, Cassavetes linéa-
12 Voir Alejandro Sieveking, Tres obras de tea-
tro : La remolienda, Tres tristes tigres, La mantis 
religiosa, Editorial Universitaria, Santiago, 1974 
[première édition de Tres Tristes Tigres : 1967]. 
Ruiz s’éloigne considérablement de la situa-
tion mise en scène dans la pièce de Sieveking : 
« J’avais bien aimé le rapport aux comédiens 
que la pièce induisait, la liberté qu’elle pou-
vait laisser, mais j’avais moins aimé certains 
aspects un peu sentimentaux que j’ai essayé 
de gommer » (Benoît Peeters, « Les années 
chiliennes. Entretien avec Raoul Ruiz », op. cit., 
p. 18). Il peut ainsi introduire un nouveau per-
sonnage central, Don Luis Obeda. Un certain 
nombre de dialogues du ilm respecte néan-
moins les échanges de paroles dans la pièce. 
Le titre du ilm peut encore évoquer l’ouvrage 
homonyme de Guillermo Cabrera Infante (Tres 
Tristes Tigres, Seix Barral, Barcelone, 1967 
[Trois Tristes Tigres, Gallimard, Paris, 1989]), 
qui multiple les jeux de mots, les calembours, 
les assonances et allitérations.
13 Benoît Peeters, « Les années chiliennes. 
Entretien avec Raoul Ruiz », op. cit., p. 18.
14 Ibid.
15 Waldo Rojas présente Le Tango du veuf, 
œuvre inachevée de Ruiz, comme un ilm 
« sufisamment important pour régler certains 
comptes à ce penchant mal avoué des Chiliens 
pour le surréalisme ou plutôt pour le ‹ surréa-
chilisme › » (Waldo Rojas, « Images de pas-
sage », in Théâtres au cinéma, op. cit., p. 26).
16 « Le principe actif du réaliste pudique consis-
tait à considérer la notion de réalité, non plus 
comme une donnée toute faite, ni comme la 
découverte suprême, sublunaire et impertur-
bable, mais comme un système de dissimu-
lations : la nature aime se cacher. […] L’étape 
suivante fut l’abandon déinitif du titre d’ar-
tistes et d’intellectuels pour ne devenir que de 
simples ‹ clients de bar ›. Plus tard, aux alen-
tours de 1969, et conséquence de tout cela, 
naquit ce ilm ‹ surprenant et polémique › : Trois 
Tristes Tigres, annoncé comme l’œuvre met-
tant in à la préhistoire cinématographique au 
Chili. » (Waldo Rojas, op. cit., p. 27).
17 « Ce qui m’intéresse dans le surréalisme 
c’est le côté tarte à la crème, décoratif, le sté-
réotype : tout ce qui a été récupéré par Dali, par 
la publicité. Je ne suis pas du tout convaincu 
par la métaphysique surréaliste. » (« Entretien 
avec Raoul Ruiz », dans Christine Buci-Glucks-
mann, Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, 
op. cit., p. 103).
18 Id., p. 87.
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rise son ilm, notamment en retournant certains plans19) : une scène 
prétexte, largement improvisée, détermine les relations entre les per-
sonnages et la tournure des évènements20. En effet, dans un entretien 
contemporain à la sortie du ilm en France, Ruiz indique que le point 
de départ de Tres Tristes Tigres repose sur la séquence où les trois person-
nages principaux, à savoir Amanda, son frère Tito et son patron Rudi, 
sont dans une chambre :
« L’œuvre originale était un mélodrame d’un intérêt relatif dans 
le théâtre chilien et contenait une grande richesse de nuances, de 
situations et d’attitudes qui étaient l’apport direct des acteurs. Ceci 
était particulièrement évident dans une scène, celle que je pris pour 
la développer. Le reste fut un peu la contrepartie de cette scène 
qui était le nœud mélodramatique de la pièce de théâtre : un frère 
par ambition pratiquement prostitue et vend sa sœur. Mon travail 
consista précisément à faire la contrepartie de ceci, à placer le mélo-
drame au troisième plan et à donner une échelle possible de valeurs 
à cet acte, le convertissant en une chaîne d’événements, liés les uns 
aux autres (bien que cela ne soit pas toujours fait d’une façon aussi 
directe), de sorte que cet acte apparaisse comme le résultat d’un uni-
vers remis continuellement en jeu. »21
Premier écart par rapport à la méthode d’improvisation élaborée par 
 Cassavetes : Ruiz rejette la rencontre entre les protagonistes dans la 
seconde partie du ilm, rendant les interactions entre les personnages dif-
icilement intelligibles. Second écart, qui achève de perdre le spectateur 
dans les méandres d’un texte ilmique qui emprunte avec désinvolture 
19 La première version de Shadows est vrai-
semblablement perdue. Jonas Mekas, ardent 
défenseur de la méthode d’improvisation de 
Cassavetes, se retournera contre celui-ci, 
dénonçant l’affadissement du propos dans la 
copie du ilm distribuée commercialement : « Je 
n’ai plus de doute sur le fait que, tandis que 
la seconde version de Shadows n’est qu’un 
ilm hollywoodien de plus – inspiré, cependant, 
par moments –, la première version est le ilm 
américain qui a le plus fait bouger les choses 
depuis dix ans. […] Shadows rompt avec le 
cinéma oficiel joué, avec les visages maquillés, 
avec les dialogues écrits, avec les scénarios à 
in trigue. […] En attendant, la version abâtardie 
va être envoyée dans les festivals et promue 
oficiellement, tandis que le vrai ilm, le pre-
mier  Shadows, va être traité en enfant bâtard. » 
(Jonas Mekas, « Deux versions de Shadows », 
Ciné-Journal. Un nouveau cinéma américain, 
1959 -1971, Paris Expérimental, Paris, pp. 28-29 
[Village Voice, 27 janvier 1960]).
20 Cassavetes explicite en ces termes la 
genèse de son ilm : « Lors d’un cours, je fus 
tellement impressionné par une improvisation 
que je dis : ‹ Voilà qui ferait un ilm fantastique. › 
Il s’agissait d’une ille noire qui passe pour une 
Blanche et perd son amant blanc lorsque celui-
ci rencontre son frère noir. » [« Playboy Inter-
view : John Cassavetes », in Playboy, octobre 
1971]. Comme le note Nicole Brenez, qui cite 
l’entretien de Cassavetes, la scène à l’origine 
du ilm est aussi la première tournée : « il s’agit 
de la rencontre entre Hugh et Tony, c’est-à-
dire un Noir et un sectaire [bigot] […]. En huit 
semaines, avec une caméra Arrilex 16mm, une 
pellicule ultra-rapide, quelques projecteurs, un 
système sonore Pedectone, ils tournent trente 
heures de rushes […]. » (Nicole Brenez, Sha-
dows. John Cassavetes, Nathan, coll. Synopis, 
Paris, 1996, p. 33).
21 Federico de Cardenas, « Entretien avec Raùl 
Ruiz (Trois tristes tigres) », in Positif, no 123, jan-
vier 1971, p. 17.
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les conventions du ilm policier : les personnages sont absents à la scène 
ou, plus justement, l’interprètent sur un mode dédramatisé, en multi-
pliant les sous-entendus et les jeux de mots. Le point de départ de l’in-
trigue, qui se joue dans une séquence d’environ dix minutes – rejetée, on 
l’a dit, au milieu du ilm –, d’abord découpée en champs-contrechamps 
(sur Rudi et Amanda), puis déstabilisée par les mouvements incessants 
d’une caméra qui navigue à vue entre les personnages, est défamiliarisé : 
les quiproquos entretenus par Amanda, les digressions, les anecdotes 
et les allusions grivoises de Rudi, tandis que Tito s’enivre22, brouillent 
la dramaturgie bien ordonnée de la pièce de Sieveking. Lorsque la for-
mule « attrape-mots » à laquelle fait allusion le titre du ilm (et que l’on 
chercherait en vain dans la scène que Ruiz ici adapte) est déclinée avec 
peine par les protagonistes, la caméra réinscrit dans le cadre Tito, exclu 
des plans qui précédent, à travers un balaiement triangulaire de l’es-
pace qui init par se ixer sur le « couple » nouvellement formé par Rudi/
Amanda. A la différence du ilm de Cassavetes, l’enjeu de Tres Tristes 
Tigres se noue donc autour de rapports de classes (patron/employé, 
richesse/prostitution), et non de races. Mais l’improvisation des acteurs, 
à partir d’un texte écrit, règne : les gestes, les attitudes et les postures cor-
porelles, tout comme les échanges de paroles, sont comme impulsés par 
la consommation d’alcool. La citation incomplète d’un fourchelangue 
(« Tres tristes tigres tragan trigo en un trigal »), signalant au spectateur la 
centralité de la séquence, thématise ainsi l’incohérence et la gratuité du 
discours, dicté par les lapsus, les witz et les bons mots. 
 Le genre du ilm noir, auquel Tres Tristes Tigres fait lointainement 
écho, est ainsi prétexte à l’improvisation et à la dérive, contrecarrant 
la logique de la causalité, relâchant les relations de cause à effet et le 
bon enchaînement entre la situation et les actions. Il s’agit bien d’une 
méthode de jeu, comme le laisse entendre Ruiz :
« On renversait d’une certaine façon ce que nous voyions à travers le 
comportement des personnages ; pour donner un exemple, un per-
sonnage va en poignarder un autre sans le regarder en face, contrai-
rement à ce que ferait un ‹ dur › normal. »23
La perte de repères du spectateur gagne déjà les personnages : leur iden-
tité est singulièrement instable ; les liens sociaux, les relations de travail 
ou d’amitié qu’ils entretiennent les uns à l’égard des autres font l’objet 
d’une constante et obscure négociation ; la motivation de leurs actes leur 
demeure étrangère, comme s’ils subissaient un jeu dont ils ne connais-
saient pas les règles.
 Le travail sur la caméra est déterminant dans cette irrésolution de la 
fonction des personnages, la victime pouvant soudainement se transfor-
22 Amanda se présente à Rudi comme une 
actrice qui cherche du travail, fonction asso-
ciée dans le ilm au strip-tease. Rudi relate ses 
amours d’antan (il a rompu avec une blonde 
intellectuelle, car elle palabrait sur la guerre 
du Vietnam) ou encore rapporte une histoire 
salace (une jeune ille prétendument vierge 
se présente aux portes du paradis, un ange 
médecin distingue sept égragnitures, et celle-ci 
répond à Saint-Pierre qui lui demande de décli-
ner son identité : Blanche-Neige), avant de vou-
loir prouver à Amanda qu’il est un bon parti au 
lit. Le tout arrosé de force libations. 
23 Federico de Cardenas, « Entretien avec Raùl 
Ruiz (Trois tristes tigres) », op. cit., p. 17.
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mer en bourreau, l’employé se rebeller contre son patron et l’humilier 
à son tour. Les brusques mouvements de la caméra portée à l’épaule 
déstabilisent la construction du cadre, niant tout point d’arrimage et de 
de ixation du regard. Le ilm, qui adopte comme largeur standard le 
plan moyen, en ayant exclusivement recours à un objectif de 28mm24, 
ne cesse de décentrer et décadrer l’image, exploitant productivement 
le hors-champ25. Ruiz a délibérément opté pour ce dispositif, le cadre 
apparaissant comme un espace contraignant qui menace cependant à 
tout instant de se dérober ; cette dynamique de présence et d’absente-
ment de la caméra surdétermine le jeu des acteurs, ceux-ci faisant l’ex-
périence d’une confrontation concrète avec l’objectif de la caméra. La 
relation des acteurs à la caméra constitue l’une des contraintes que Ruiz 
s’est donné dans ce ilm, en étroite concertation avec l’opérateur Diego 
Bonacina :
« L’objectif se ixait sur l’acteur, provoquant une sensation physique 
gênante, pareille à celle que nous pouvons ressentir quand on nous 
passe les mains sur le visage. […] L’acteur a alors une conscience 
constante du cadrage, sans cesse il sort du cadre et y rentre […]. Et 
c’était la deuxième tentative que nous faisions : à part cette relation, 
la conscience qu’a l’acteur de la caméra (il pouvait regarder la caméra 
s’il le voulait), il fallait aussi provoquer une stimulation mutuelle 
entre l’acteur et la caméra, entre les acteurs, et entre cet ensemble et 
moi, et nous travaillions la situation en contrepoint de ce qui était 
montré, c’est-à-dire que nous escamotions un peu le centre général 
de l’attention en le laissant un peu hors du champ, ce qui créait deux 
centres d’intérêt, celui que nous voyions, et celui qui restait ‹ off ›. »26
Le principe de l’ellipse généralisée, qui régule l’avancée chaotique et 
la soudaine suspension du récit, est conditionné par une contrainte 
formelle, qui transpose, sur un plan ilmique, le trope de la métony-
mie : l’un des centres d’intérêt du plan, avec lequel interagit l’acteur, est 
rejeté hors-champ ; l’acteur, abstrait du milieu dans lequel il s’inscrit, est 
sommé de répondre à la présence insinuante de la caméra, et de réagir 
parallèlement aux dérobades imprévisibles de l’opérateur décadrant et 
recadrant sans cesse la scène. En somme, la bonne intelligibilité du ilm 
est déjà contrecarrée par la lecture malaisée des plans, ceux-ci étant poly-
centrés et instables : le premier long-métrage de Ruiz s’apparente ainsi 
à un ilm de « laboratoire » qui éprouve différentes igures de style et 
modes narratifs ; un certain nombre d’aspects, en l’occurrence la réduc-
tion des personnages à des masques sociaux, l’ambiguïté du mode de 
référentialité des séquences et l’irrésolution du récit, sera systématisé 
24 Un objectif grand angle ou à courte focale 
comme le 28mm, couramment utilisé à la in 
des années 1960, favorise les plans moyens, 
tout en accentuant les perspectives. Nous ne 
pouvons par contre pas nous prononcer sur le 
nivellement ou au contraire l’accentuation des 
niveaux de contraste de la pellicule noir-blanc, 
à partir de la copie que nous avons visionnée 
(copie 35mm d’époque, déposée à la Cinéma-
thèque suisse).
25 Ruiz, à propos du travail sur le hors-champ 
et le décadrage : « La particularité de ce ilm est 
qu’il travaille sans cesse le décadrage, c’est-
à-dire qu’il y a un déséquilibre constant dans 
le cadrage qui oblige à tenir compte du hors-
champ : pour saisir un cadrage, on a toujours 
besoin du hors-champ. » (Federico de  Cardenas, 
« Entretien avec Raùl Ruiz (Trois tristes tigres) », 
op. cit., pp. 19-20).
26 Id., p. 20.
Dossier : Raoul Ruiz64
dans les ilms de la maturité de Ruiz, tandis que d’autres formes d’expé-
rimentation ne seront pas reprises, ni développées, par la suite.
Cartographie politique du Chili
Plusieurs séquences au statut d’exception, à l’instar de la scène d’en-
trée dans la iction Tres Tristes Tigres, se démarquent du rythme syncopé 
du ilm, rompant avec la logique du coq à l’âne auquel semble par-
fois répondre le récit – ou, plus exactement, rompant avec une écriture 
surdéterminée dont les clefs d’interprétation ont été effacées, scellées 
sous la trame apparente du ilm. Tout se passe comme si, malgré le 
brouillement des pistes, quelques blocs de plans condensaient le pro-
pos, formant des « îlots d’archipel »27 qui résistent à la stratégie d’écla-
tement du texte ilmique. Trois échanges de paroles inléchissent le ilm 
en direction d’une lecture politique : celui-ci s’apparente, localement et 
ponctuellement, à une entreprise de cartographie politique du Chili. 
Car, en un sens, c’est bien de cela dont il s’agit : Tres Tristes Tigres, conçu 
en réaction à Ayúdeme Usted Compadre (Aidez-moi compère, Germán Bec-
ker, Chili, 1967), ilm adoubé par le gouvernement d’Eduardo Frei28, 
entend mettre l’accent sur la situation économique et sociopolitique 
du Chili, en se concentrant sur des personnages ordinaires, de la classe 
sociale populaire29 – cet ancrage dans la réalité sociale, politique et 
économique du pays relativisant par ailleurs la dimension allégorique et 
la propension à symboliser de Tres Tristes Tigres.
 Un dialogue énigmatique s’engage entre Tito et Luis, suite à la scène 
du meurtre, singulièrement dédramatisée – dans une boîte de nuit, à 
la in d’un numéro de strip-tease, une altercation éclate entre un client 
et Tito ; Tito demande lapidairement : « passe-moi le surin » ; le client, 
après s’être exclamé : « il n’a pas pu le faire seul », s’effondre, alors que 
retentissent les acclamations du public saluant la in du spectacle ; du 
sable est répandu sur le sol pour masquer les traces de sang. Tito et 
Luis s’engagent dans un couloir, la caméra les suivant, à travers deux 
plans séquence. Tito, recadré en plan rapproché, adossé à un mur, rap-
porte l’histoire de Don Gomez, conseiller municipal : celui-ci, malade, 
se rend à Paris pour consulter les meilleurs médecins ; le « grand patron » 
lui conie que le seul remède est de se rendre au in fond de l’Amérique 
du Sud, dans un pays qui s’appelle le Chili ; sur une carte, en traçant 
une croix à travers le pays, on trouve à l’intersection La Puntilla ou San 
Jose de la Punta. La caméra, à travers un autre axe de prise de vues, suit 
Tito qui poursuit son récit : Don Gomez aurait répondu qu’il vient de 
ce lieu-dit. Tito donne alors un objet à Luis, avant de quitter les lieux : 
Luis découvre un couteau enveloppé dans le journal que lui a remis 
27 Ruiz, interrogé sur la structure narrative 
des pièces de théâtre qu’il a écrites au début 
des années 1960, oppose à la « théorie du 
conlit central » les « structures d’archipel de 
la réalité », composées de « grands espaces de 
silence » et de « zones de soudaine concentra-
tion d’énergie » (Benoît Peeters, « Les années 
chiliennes. Entretien avec Raoul Ruiz », op. cit., 
p. 11).
28 Ruiz, avec Tres Tristes Tigres, entend « mon-
trer le Chili » : « Et le montrer un peu différem-
ment des représentations stéréotypées qu’on 
en donnait souvent. Je voulais notamment réa-
gir contre un ilm appelé Ayudeme Usted Com-
padre, qui avait été soutenu par le gouverne-
ment de Eduardo Frei et avait eu beaucoup 
de succès. Dans ce ilm, on montrait un Chili 
puissant et attirant, dont les habitants avaient 
quelques vices sympathiques comme un léger 
alcoolisme. Bref, on y montrait le Chili comme 
un pays de blancs, fréquentable. Moi, dans 
Trois Tristes Tigres, j’ai voulu présenter un 
tout autre Chili. Par exemple j’ai tenu à mon-
trer les gens avec leur accent. Il y avait donc 
une volonté pour ainsi dire politique de montrer 
les accents, les comportements quotidiens, 
les manières d’être de la rue. » (Id., pp. 18-19). 
Notons que Tres Tristes Tigres n’a fait que 
50  000 entrées au Chili, tout en remportant le 
Prix de la critique dans ce pays.
29 « Je savais que mon ilm serait un des pre-
miers au Chili à prendre ses protagonistes 
dans une classe qui est une majorité et je vou-
lais que le spectateur s’y reconnaisse […]. 
C’est une série de petits détails qui vont les 
caractériser et qui font partie de la vie de toute 
cette grande partie de notre population vivant 
au jour le jour, occupée à de petits emplois qui 
lui permettent juste de survivre. De là vient que 
la frontière légalité-illégalité, permis-interdit est 
très étroite et se perd. C’est qu’elle n’a aucune 
importance face à ce qui est en jeu. Ceci est 
une explication limitée de la double vie des 
personnages du ilm, mais c’est la seule qui 
puisse être avancée. » (Federico de Cardenas, 
« Entretien avec Raùl Ruiz (Trois tristes tigres) », 
op. cit., p. 18).
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Tito. Le montage de la séquence est tout à fait remarquable sur le plan 
de la construction du récit : il est malaisé de retracer les évènements 
qui prennent place dans la boîte de nuit, l’action étant fragmentée par 
le cadrage rapproché et les coupes sèches ; ce n’est qu’à travers le der-
nier plan que nous avons décrit, réinscrivant le surin, que le spectateur 
peut reconstituer l’action qui s’est déroulée. Les propos de Tito et Luis, 
mobilisant la structure du récit allégorique, évident la fable rapportée de 
son sens second, métaphorique : faut-il comprendre par là qu’il ne sert à 
rien de fuir son pays, que nos origines toujours nous rattrapent ? Ou au 
contraire que l’appartenance à la culture latino-américaine, chilienne, 
constitue une malédiction à laquelle on ne peut échapper ? Le motif de 
la carte géographique, et plus précisément le tracement d’une croix sur 
celle-ci, désignant la croisée des chemins, doivent-ils être reliés à la scène 
du meurtre ? Autant de questions laissées en suspens…
 La deuxième séquence « allégorique » constitue une variation sur 
la notion de cartographie, mais cette fois à travers une scénarisation 
qui évoque lointainement les tableaux vivants. Dans un café jonché de 
bouteilles vides, Luis décrit à Amanda le paysage que celles-ci relètent, 
lorsqu’elles sont éclairées par un projecteur improvisé que manie un 
technicien. Disposant deux bouteilles en croix, Luis regarde à travers 
celles-ci, en évoquant face à Amanda différents monuments ou attrac-
tions touristiques du Chili que le miroitement intermittent du verre 
laisse entrevoir (la gare Mapocho, la commune d’Independencia, le 
palais de La Moneda et la colline San Cristobal à Santiago, ou encore 
la Cordillière des Andes). Luis, en dirigeant le faisceau du projecteur 
sur la scène, fait surgir ces villes imaginaires en disposant les bouteilles 
selon un ordre connu de lui seul (« Deux au Far West et une autre au 
coin »). Le territoire imaginaire ou plutôt l’imaginaire du territoire que 
le personnage laisse apparaître, dans cette séquence qui met en abyme 
le ilm et son dispositif de tournage, est indissociable du Chili et de 
son histoire ; mais plutôt que de proposer une vision oficielle du pays, 
Ruiz l’inscrit en creux, en faisant retour sur une réalité plus concrète et 
triviale, en l’occurrence la vie nocturne des cafés.
 La dernière de ces séquences articule indéniablement un propos 
politique. Dans la salle d’attente des autocars qui sillonnent le pays, un 
inspecteur interroge Tito sur son ami Luis qui s’apprête à quitter la ville. 
Les premières questions du représentant de l’ordre portent sur les affaires 
qui se sont tramées autour de Rudi ; mais rapidement, il accuse Tito 
d’avoir abandonné son compagnon. Enjoignant Tito à boire à sa santé, 
l’inspecteur lui rapporte une fable, qui pourrait s’avérer menaçante. Les 
voyages à Santiago sont désormais réguliers ; son ami Luis, que Tito a 
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abandonné à son sort sans état d’âme, est devenu une brebis galeuse, car 
il est tombé entre les mains de personnes qui lui demandaient beaucoup 
d’argent ; il a abandonné sa famille ainsi que la coopérative, ce qui est 
bien plus grave ; d’autant que pour l’instant, c’est l’inspecteur qui gère 
la coopérative « Voyage à Santiaguito ». Cette séquence, renvoyant aux 
interrogatoires politiques tout en se déroulant dans un lieu d’attente, à 
la vue et au sus de tout un chacun, évoque le sort réservé aux dissidents 
dans le pays, tout en introduisant à nouveau un glissement de signiiants 
(Santiago/Santiaguito – c’est-à-dire une ville au Mexique célèbre pour 
son architecture coloniale ou encore un volcan au Guatemala dont les 
éruptions sont meurtrières).
Errances
Dans une perspective diamétralement opposée, il est possible de soutenir 
que Tres Tristes Tigres met en scène de simples errances : dès l’ouverture 
du ilm, qui se présente sous forme d’un premier va-et-vient sans véri-
table destination, le récit récuse toute progression linéaire. Un premier 
plan séquence s’articule autour d’Amanda qui hèle Tito, assis dans un 
autocar sur le point de quitter la ville ; elle demande ainsi à un passager 
un crayon pour noter son adresse, alors que le chauffeur s’impatiente. 
Lors du plan qui suit, raccordant mal avec le précédent, le spectateur 
découvre Tito, dans la rue, qui présente son ami Luis à Amanda ; les 
trois personnages prennent un taxi, alors que l’autocar est déjà au loin. 
Enilade de situations improbables, rencontres et heurts entre les corps, 
dissolution de l’espace intime sous la pression de la sphère publique, 
gestes dictés par l’absorption régulière d’alcool, le ilm est construit à 
l’image du fourchelangue du titre : les calembours visuels, associés à 
une perte de contrôle des situations, déterminent l’enchaînement des 
péripéties. En un sens, c’est bien ce qu’indique Ruiz lorsqu’il soutient 
que le poète Nicanor Parra, qui manie avec virtuosité les jeux de mots, 
les ambiguïtés de langage et les effets d’autoréférence, constitue l’une 
des principales sources d’inspiration de Tres Tristes Tigres30.
 On le sait, les ilms de Ruiz se cristalliseront par la suite autour 
d’« images-situation »31, de séquences-palimpseste où plusieurs récits vir-
tuels ou actualisés se superposent, les formes donnant lieu à une double, 
voire à une triple lecture. A la différence de la logique de l’anamorphose 
et des structures en trompe-l’œil, tout se passe comme si, dans Tres Tristes 
Tigres, une succession d’instants présents et d’espaces quelconques contre-
carrait le déroulement du récit et grevait d’incomplétude les plans. Tres 
Tristes Tigres, on l’a dit, est découpé en deux parties distinctes : la seconde 
partie est introduite par des plans sur une rue, puis par une séquence 
30 Ruiz cite comme modèle le poème « Soli-
loque de l’individu » de Nicanor Parra (« Soli-
loquio del individuo », Poemas y antipoemas, 
Nascimento, Santiago, 1954 [traduction par-
tielle dans Esprit, no 7, juillet 1986]). Voir Benoît 
 Peeters, « Les années chiliennes. Entretien 
avec Raoul Ruiz », op. cit., p. 18.
31 Ruiz s’attache à déinir une forme de polysé-
mie visuelle qui serait spéciique au cinéma et 
aux images hypnagogiques, à travers la notion 
d’« image-situation » ou de « double image » : 
« Reste que cette double image n’est possible 
que sous certaines conditions : 1) ne pas être 
interprétée comme deux images superposées, 
dont l’une serait réelle et l’autre symbolique : 
la femme fatale superposée à un serpent (à 
moins que la femme fatale ne collectionne 
les serpents et qu’à la in du ilm elle périsse, 
étranglée par un reptile) ; 2) les deux images 
superposées devraient faire référence à une 
troisième, invisible mais évidente : la femme 
fatale et le serpent font référence à l’errance 
des âmes : d’une bête à un homme et vice 
versa ; 3) l’image doit éviter de se constituer 
en allégorie autonome. Elle doit demeurer frag-
mentaire, inachevée. » (Raoul Ruiz, Poétique du 
cinéma 1, op. cit., p. 112).
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ilmée depuis un taxi ; les personnages s’éveillent, autour de midi (Tito, 
dans une chambre d’hôtel, en découvrant le mot laissé par sa compagne 
d’un soir ; Luis et Amanda, s’extirpant des brumes de l’alcool, dans une 
autre chambre). De plus, la structure d’ensemble du ilm est quelque 
peu circulaire, à l’image du renversement du rôle des personnages d’une 
partie à l’autre (victime/bourreau). Néanmoins, les différentes pièces du 
puzzle peinent à s’imbriquer : chaque séquence est dotée d’une certaine 
autonomie ; elle raccorde mal avec un dessein général. D’ambiance réso-
lument nocturne, le ilm saisit des corps désœuvrés ; le bar clandestin 
puis la boîte de nuit où se nouent les accords immobiliers entre Rudi 
et l’homme d’affaires Carlos, frappent d’irréalité ces scènes censément 
orientées par l’action ; de la même façon, les premières discussions entre 
Tito, Amanda et Luis autour de ces activités illicites empruntaient le 
biais de la métaphore culinaire, comme à travers un langage codé. L’in-
certitude est le seul principe auquel le spectateur peut se rattacher : à quel 
personnage avons-nous affaire ? Quel geste, quelle tâche, est-il en train 
d’effectuer ? Le centre autour duquel le ilm semble graviter est laissé 
vacant : Tres Tristes Tigres accumule les récits enchâssés et les digressions 
impromptues, sans jamais les reprendre en une structure d’ensemble, en 
une logique forclose.
 Au terme de ce parcours, quels éléments pouvons-nous inférer au 
sujet de l’œuvre encore en gestation de Ruiz ? En premier lieu, la struc-
ture de l’anamorphose et du trompe-l’œil ne conditionne pas l’univers 
ilmique de Ruiz, qui échappe à toute stratégie systématique et uniiée : 
le cinéaste fait feu de tout bois, ajuste à vue ses dispositifs et détourne les 
contraintes qu’il s’impose (ou qui lui sont imposées) par esprit ludique ; 
la logique de Ruiz s’apparente à la structure ouverte et imprévisible du 
jeu (play), à un espace potentiel d’échanges que Winnicott distingue 
radicalement des jeux à règles déinies (game) 32. En second lieu, l’« élan 
allégorique » qui conditionne l’œuvre baroque constitue chez Ruiz un 
point de fuite auquel tend un certain nombre de ilms sans pour autant 
s’y conformer : pour que l’étourdissement, la perte de repères, ait lieu, 
il faut que le récit suive obstinément un point aveugle sans cesse appro-
ché, jamais atteint, entraînant d’improbables détours, suivant la rhéto-
rique du paradoxe (d’où la centralité de la référence à Klossowski et au 
Baphomet dans ce jeu d’énigmes insolubles33). Tres Tristes Tigres s’inscrit 
en amont de ces deux horizons de référence ou d’attente. Le ilm ne 
se réduit pas à un tortueux labyrinthe dont l’architecture suivrait les 
plans d’un mystérieux codex ; il ne se constitue pas en une parabole 
scolastique qui délivrerait un savoir oublié sur les affaires politiques de 
ce monde. Ce premier long métrage s’inscrit dans le « style international 
32 Voir D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace 
potentiel, Gallimard, Paris, 1975 [Playing and 
Reality, Basic Books, New York, 1971].
33 Ruiz adapte en 1977 le premier roman de 
Pierre Klossowski (La Vocation suspendue, Gal-
limard, Paris, 1950) ; l’année suivante, il réalise 
L’Hypothèse du tableau volé, ilm vertigineux 
qui prend pour point de départ Le Baphomet 
(Mercure de France, Paris, 1965). Ce roman 
cryptique de Klossowski constitue peut-être 
l’une des clefs d’accès privilégié pour qui veut 
pénétrer l’univers retors et miroitant de la ic-
tion ruizienne.
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moderniste »34 des années 1960, tout en disloquant un certain nombre 
de traits caractéristiques qui formeront bientôt système. Le choix déli-
béré du plan moyen contredit la maîtrise associée au plan séquence 
(et le prétendu respect de « l’ambiguïté du réel » à travers le creusement 
de la profondeur de champ) ; les mouvements instables de la caméra 
tenue à l’épaule court-circuitent toute stratégie d’exhibition des marques 
d’énonciation (et l’« effet de distanciation » qu’induiraient le montage 
discontinu et les faux raccords). Le travail sur la forme, le style, et sur 
l’aléa, l’accident, est contrecarré par le recours à une logique « nonsen-
sique » qui laisse les tensions avivées et le récit indéterminé.
34 En architecture, le style international renvoie 
aux mouvements modernistes qui ont essaimé 
entre les années 1920 et les années 1960, 
dans la iliation du Bauhaus et de l’Esprit nou-
veau, en privilégiant le fonctionnalisme et 
les matériaux nouveaux (voir Henry- Russel 
 Hitchcok, Philip Johnson, The International 
Style, W. W. Norton, New York/Londres, 1966 
[première édition : « The International Style : 
Architectur since 1922 », in Modern Architectur, 
1932] ; Hasan-Uddin Khan, Le Style internatio-
nal. Le modernisme dans l’architecture de 1925 
à 1965, Taschen, Köln, 1995). Par analogie, les 
nouveaux cinémas qui se développent à partir 
de la in des années 1950 peuvent être consi-
dérés comme un mouvement international qui 
repose sur une épuration du style et un mode 
de récit ouvert, exploitant tantôt les plans 
séquence longuement tenus, tantôt un mon-
tage elliptique et discontinu. 
